Стояла суровая зима 1918 года. Махтар, так и не сомкнув глаз от своих печальных дум, услышала приглушенные голоса братьев. “Надо вставать, но как холодно!” Сдерживая дрожь, она быстро оделась и, укутавшись в полушалок, побежала в сарай доить коров. После дойки надо было помочь невесткам с детьми, принести воды из колодца, помыть посуду, прибраться, помочь матери с обедом… И не было конца этим тоскливым для молодой женщины дням, похожим друг на друга как две капли воды…

А ведь всего год назад она была так счастлива! Выйдя замуж за Маркара Калугяна, такого статного, видного, умелого парня, она мечтала о большой семье. Но, увы, всего через несколько месяцев семейной жизни муж заболел непонятной хворью и в одночасье умер. Оставшись в 19 лет вдовой, Махтар, по настоянию братьев, вынуждена была вернуться домой.
Семья Срабионянов, в которой она родилась и выросла, была крепкой. Отец, Арутюн Капрелович, будучи очень трудолюбивым и смекалистым, сумел наладить свое хозяйство и построить большой дом, в котором выросли его 3 сына и 3 дочери. Махтар была самой младшей. Две старшие сестры Варуш и Вартануш давно уже были замужем. Капрел, Мелкон и Микаел выросли такими же работящими, как и их отец, встали на ноги, обзавелись семьями, но продолжали жить все вместе в отцовском доме. Хозяйство их еще больше окрепло и расширилось, и после ранней смерти отца рабочие руки им всегда были нужны. Ведь чем больше была семья, тем она становилась эффективнее. Мужчины сеяли, пахали, держали скот, женщины вели хозяйство.
Сестрам было жалко Махтар, и они старались найти для нее нового избранника. Однажды Варуш, которая была замужем за Амбарцумом Поркшеяном, пришла к Махтар с новостью. Она рассказала сестре, что ею интересуется близкий знакомый ее мужа — Дзерон Тащиян, у которого судьба была очень схожа с судьбой Махтар.
— Ты знаешь, у Дзерона жена тоже умерла сразу после их свадьбы, почти как у тебя. Он живет один, у него большой каменный дом, который он сам построил, и ему, конечно, нужна жена!
— А обо мне откуда он знает, Амбарцум рассказал? — спросила Махтар
— Какое это имеет значение? Он тебя увидел, и ты ему очень понравилась! Он хочет прислать сватов. Только, Дзерон, конечно, немного старше тебя и ростом чуть ниже”, — замявшись, сказала Варуш.- Но это, в конце концов, не важно! Главное, ты будешь хозяйкой в своем доме, а не прислугой!
Через неделю к Срабионянам пришел сам Дзерон Тащиян, решив, что обойдется без сватов. Братья приняли мужчину сдержанно и отказались выдать за него сестру.
— Посмотри на себя, какая ты красивая, высокая, статная и белолицая, а он? — выговаривал на следующий день сестре за обедом Капрел. — Маленького роста, почти черный и на 16 лет старше тебя!
— А главное, он из бедной семьи, — добавил Мелкон.
— Но я вдова, и кто меня возьмет? Уж лучше так, чем никак, — тихо промолвила Махтар сквозь слезы и вышла из комнаты.
Однако Дзерон оказался настырным, уж больно глянулась ему молодая вдова. Да и людская молва доносила братьям о нем только хорошее: очень трудолюбивый, мастеровой, честный, порядочный.
Как бы там ни было, но в начале 1919 года Махтар все-таки вышла замуж за Дзерона. Жили они счастливо в том самом доме, который построил Дзерон. Через год родился у них первенец Антраник. Затем, с разницей в три года, Махтар родила еще двоих сыновей — Аршалуйса и Хачатура. Дзерон очень любил свою жену и делал все, чтобы хоть как-то облегчить ей жизнь. Тихий, спокойный, он никогда не обижал ее, всегда старался помогать. Да и Махтар была под стать своему мужу: безотказная, добрая, отзывчивая. А еще — отличная хозяйка, заботливая жена и мать. Все горело в ее руках: в доме и во дворе идеальный порядок, семья всегда ухожена и накормлена.
В 1929 году у четы Тащиянов родился еще один ребенок — долгожданная дочь Лусик. Нелегко им было, времена настали трудные, голодные, шла коллективизация. Однажды Дзерон пришел домой грустный, задумчивый и сказал Махтар:
-Ты знаешь, нам придется вступить в колхоз и отдать нашу единственную корову, я не вижу другого выхода. Что скажешь?
— Что я скажу? — тихо промолвила Махтар. — Будет трудно, сам знаешь, но если ты решил, значит так нужно!
На следующее утро, подоив в последний раз свою Ласку, они отвели ее в общее стадо, и с того дня стали оба работать в колхозе “Свобода”.
Годы шли, дети подрастали, помогая родителям во всем. Они были очень самостоятельными и дружными. И хотя жизнь была трудная, полуголодная, в семье всегда царил мир.
В 1937 году у Тащиянов родилась еще одна дочь, самая младшенькая — Вартануш, очень похожая на отца.
Махтар и Дзерон растили своих детей в любви, приучали к труду и уважению к старшим. Их сыновья были как на подбор — рослые, сильные, работящие, опора и надежда родителей!
Старший, Антраник, очень любил механизмы, машины, и всего за год выучившись, стал работать трактористом в родном колхозе “Свобода”.
Средний, Аршалуйс, вырос крепким и смелым парнем. Обладая независимым характером, был очень справедливым и старался всегда защитить слабых и младших. Однажды, зимней порой, возвращаясь домой мимо родника Хазах Чорвах, он увидел, что несколько взрослых парней отбирают коньки у его соседа, 13-летнего Лусегена Аведяна.
— Лусеген, снимай коньки, раз они просят, — спокойным голосом произнес Аршалуйс, подойдя к ним, — снимай-снимай, не бойся! И Лусеген, чуть не плача, стал снимать с валенок свои коньки. Аршалуйс взял их, быстро намотал шнурки себе на руку и что было силы ударил коньками первого попавшегося ему под руку хулигана. “Коньки захотели, нате, получите! Будете знать, как младших обижать!” — крикнул Аршалуйс и пошел на оторопевших парней. Те, поняв, что им несдобровать, бросились бежать. Вот такой был Аршалуйс! А еще он обожал животных, особенно коней, и с самого раннего возраста не слезал с лошади. Впоследствии юноша стал табунщиком в колхозе. А дома он держал замечательных голубей, которые радовали глаз всей улицы.
Младший из трех братьев, Хачатур рос творческим и талантливым мальчиком, самоучкой освоил скрипку, которую купил ему отец и даже научил играть на ней старшего брата Антраника. Юноша хорошо учился в школе и, окончив восьмилетку, мечтал учиться дальше, но ему пришлось идти работать в колхоз.
— Ничего, дхас (сынок), немного подзаработаешь и через год пойдешь учиться, — успокаивал его отец.
Весной 1940 года призвали в армию Антраника. Служить ему довелось в Монголии. Махтар с Дзероном очень тяжело перенесли его отъезд, как будто чувствовали, что больше не увидят своего первенца. Так, в переживаниях за сына, трудах и заботах пролетел еще один нелегкий год. Дни сменялись привычной каруселью. Но однажды ранним утром Дзерон прибежал из конторы и в тревоге произнес: “Махтар, война началась!”. Он сел, обхватил голову руками и продолжил: “Эх, Аршалуйс, дхас, вас всех заберут!”. Махтар тихо опустилась на колени, шепча: “А что будет с Антраником?”. В это время к ним прибежал племянник Мерош, ровесник Аршалуйса. Грустный, с опущенной головой Аршалуйс с уверенностью сказал: “Не унывай! Вот все вместе поедем и одолеем этого немца. И чем больше нас будет, тем быстрее с ним справимся!” В этих словах был весь этот юноша, сильный духом, невозмутимый и верящий в свои силы. Но его родители прекрасно понимали, что пришла страшная беда и она коснется всех и каждого.

С этого дня в доме Дзерона и Махтар начался новый отсчет времени — военный. Их сознание наполнилось тревогой и страхом за судьбу сыновей, за свое будущее и будущее страны. Никто и предположить не мог, что война будет длительной, жестокой, кровопролитной, а ее жертвами станут десятки миллионов людей.
Вскоре мужчины стали получать повестки из военкомата. А в конце июня вся улица провожала первых новобранцев на фронт. Махтар со слезами на глазах всю ночь пекла своему сыну пироги и чахмах, чтобы в дороге он не оставался голодным. Вместе с Аршалуйсом уходили воевать его двоюродный брат Мерош, Хачатур Барашян и ближайший сосед Симон Аведян, который отказался от брони.
Аршалуйс ходил из комнаты в комнату, собирая свои нехитрые пожитки, а за ним по пятам следовал пятнадцатилетний Хачатур с умоляющим взглядом: “Брат, возьми меня с собой, я тоже стрелять умею!”. Старший посмотрел на младшего и, вздохнув, сказал: “Не спеши, балас, и тут много чего надо еще сделать. Ты ведь за нас троих остаешься, будешь помогать отцу и матери во всем. Надеюсь на тебя!”
На следующее утро почти всей улицей пешком прошли пять километров до станции Хапры. У Симона на плечах всю дорогу сидел его младший сын Хачатур, а у Аршалуйса — сестренка Вартануш. Народу на станции было много — провожали на фронт своих отцов, сыновей, братьев. Вокруг шум и гам. Когда показался огромный черный паровоз, суета стала еще интенсивнее. Усилившийся гул перерос в крики и плач. Заголосили женщины, за ними все остальные. Плакали Махтар, Дзерон, девочки и Хачатур. В последнюю минуту не сдержал слез и сам Аршалуйс. Раздалась команда на посадку. Еще раз крепко обняв мать с отцом, он прошептал: “Не волнуйтесь за меня, не пропаду!”
Эшелон увез от них сына. Родители еще не знали, что это навсегда. Каждый раз, когда Махтар вспоминала тот день, ее душили слезы…
Прошло два месяца с начала войны, в селе остались только женщины, старики, подростки и малые дети. Опустел, обезлюдел и печально притих весь Чалтырь. Многие с тревогой слушали голос Левитана, который сообщал, что всё новые города и села оставлены врагу. Однажды какие-то проезжие крикнули Махтар: “Бабка, скоро вам будет капут!”
Прихода фашистов, конечно, боялись. Но пока больше опасались вестей от почтальона. Она еще шла в начале улицы, а уже все стояли возле домов, сердце в пятках — только не похоронка! Однако у дома Тащиянов почтальонша Дуня никогда не останавливалась, тихо проходила мимо. Ни одного письма не получили родители ни от Антраника, ни от Аршалуйса. И это было тяжелее всего.
Дзерон, Махтар с Хачатуром работали в колхозе, Лусик помогала рыть окопы. А шестилетняя Вартануш либо оставалась дома одна, либо проводила время у соседей, играя со своей подругой Розой.
Зарплату колхозникам не платили, а ставили трудодни — галочку в отчетности. Потом с ними рассчитывались зерном и картофелем. Но люди и этому были рады жили впроголодь.
Тем временем обстановка становилась все тревожнее. Немцы были уже на подступах к Ростову и очень часто бомбили город и окрестности. Возникла угроза оккупации Чалтыря, люди из сельсовета ходили по домам и строго-настрого предупреждали об обязательной эвакуации семей военнослужащих.
Собрав пожитки, Махтар с Хачатуром и двумя дочерьми вместе с соседями выехали из села. Второй день были они в пути, ехали в одном вагоне с семьями Аведянов и Берекчиянов. Когда началась бомбежка, поезд остановился перед разбитыми путями. Все стали выпрыгивать из вагонов и бежать прятаться в кукурузу. Почти рядом взорвалась бомба. Махтар, отправившая девочек вперед с соседкой, молниеносно схватила корыто и прикрыла им сына, сидевшего на корточках. Тем самым спасла его от неминуемой смерти, потому что корыто оказалось сплошь продырявлено осколками. Это случилось на станции Зимовники. Дальше они уже проехать, увы, не смогли! Эвакуированных в спешном порядке расселили в двух близлежащих селах. Через четыре месяца за ними на подводах приехали их родные и привезли обратно домой.
А в Чалтыре уже вовсю хозяйничали немцы, они начали расселять своих военных по домам сельчан. Болгары, румыны, воевавшие на стороне фашистов, вели себя развязно и грубо. Вместе с немцами они ходили по дворам и требовали молоко, яйца, сало.
К Тащиянам в их пустующую большую горницу заселили поляков. Вели они себя тихо, просили Махтар, чтобы та им готовила еду, приносили ей продукты и всегда делились едой.
Но за долгие 7 месяцев оккупации немцы увели у них корову, всех кур и 2 овец, впрочем, как и у многих односельчан. Дзерона заставляли ухаживать за их лошадьми. Но, слава богу, в феврале 1943 года пришли наши войска и окончательно освободили село.
Махтар с Дзероном трудились и в колхозе, и дома, все время находясь в неизвестности, непроходящей тревоге и ожидании хоть какой-то весточки от сыновей.
В мае 1943 года пришла повестка и Хачатуру, которому исполнилось 18 лет. “Богом молю, пиши! Хоть одно слово, но пиши, чтобы мы знали, что ты живой!”, — шептала Махтар, обняв Хачатура в последний раз.
От младшего пришло только одно письмо, в котором он писал, что его ранило, но уже возвращается в строй, и их полк будет переброшен под Самбек. Всё! Дальше — тишина! Каждый вечер мать молилась за сыновей, верила, что ее любовь сохранит им жизнь. Но судьба, увы, распорядилась иначе.
9 мая 1945 года Махтар была на работе в огородной бригаде. В полдень к ним приехал нарочный с радостной вестью. Спрыгнув с брички, он закричал во все горло: “Ура! Война закончилась, Победа!”. Женщины, побросав свои тяпки, побежали к бригадному дому, смеясь, плача и крича на ходу: “Слава богу, наконец-то наши мужья и сыновья вернутся домой!”.
А Махтар упала на землю и заплакала, причитая: “А мои сыновья? Когда они вернутся, где они сейчас, что с ними, кто мне скажет?” Она отказывалась верить в смерть своих детей, тем более что и “похоронок” не было. Пыталась отвлечься, погрузившись в домашние дела и хлопоты по хозяйству. Рыдала ночами и молилась. Когда солдаты стали возвращаться, Махтар часто ходила к ним домой и расспрашивала, не видели ли они ее сыновей, хотя бы одного из них? Но, увы, никто их не встречал. Махтар с Дзероном вопреки всему надеялись на чудо! Но проходили дни, месяцы, годы, а вестей от сыновей не было. Мец дун (большой зал) в их доме стал как музей: в нем никто не жил, на стене висели портреты сыновей, на комоде лежали скрипка Хачатура и Антраника и шкатулка, вырезанная Аршалуйсом для матери. По-над стенкой стояли кровати сыновей, покрытые красивыми лоскутными покрывалами, которые сшила им мать. Каждую весну Махтар доставала из сундука праздничные рубашки своих мальчиков, проветривала и бережно убирала их обратно в сундук.
А 9 мая под фотографиями сыновей ставили три наполненные стопки, накрытые корочками хлеба. “Вы даже с девушками не успели погулять, детей своих на руках подержать, — причитала Махтар, одетая во все черное. — Разве для того мы с отцом растили вас, чтобы видеть ваши лица только на фотографиях? Куда пойти нам выплакать свою боль, где искать вас, мои дорогие мальчики?”.
В 1954 году старшая дочь Лусик выходила замуж за соседа Аршалуйса Бабияна. Дзерон решил сыграть свадьбу дочери. Махтар сначала возмутилась — какие музыканты, наших ребят нет?! А муж посмотрел грустно на нее и сказал: “Вот за их несыгранные свадьбы пусть так и будет!”
И звучала музыка, мелодии любимых песен их сыновей, а когда начали играть “Самбекин деран”, никто не сдержал слез, вспоминая своих близких, не вернувшихся с поля боя. Эта свадьба для Дзерона не прошла бесследно. Через три месяца его не стало, сердце не выдержало.
А Махтар жила, как бы горько и тяжело ни было. Жила, помогая дочерям растить детей, своих внуков. Забрала к себе одинокую тетю мужа, ухаживала за ней долгие 25 лет.
Сколько бессонных ночей, сколько слез было пролито за эти годы! Горе иссушило ее, она превратилась в совершенно седую сухонькую старушку с глубокими морщинами на лице. Но ее доброе сердце не зачерствело. Каждый раз, когда она пекла хлеб, вся уличная детвора собиралась у нее дома, потому что первый противень с пирогами бабушка Махтар всегда раздавала своим соседям.
Долгие годы ее дочери искали пропавших без вести братьев, посылали запросы и в Ростовский облвоенкомат, и в Подольский военный архив. И лишь в 1970 году, благодаря упорству зятя Махтар
Арутюновны — Арсена Аршаковича Хейгетяна, удалось установить место захоронения старшего сына Антраника.
И в мае того же года бабушка Махтар со своей семьей выехала в город Дмитровск Орловской области, где в братской могиле вместе с 675 советскими солдатами похоронен ее сын. Стой поры она, пока могла ходить, каждый год бывала на святом для нее и всей ее семьи месте. Радовалась тому, что за могилой очень заботливо ухаживают учащиеся Дмитровской школы № 1, а в самой школе открыт музей памяти воинов-освободителей.
Для Махтар Арутюновны каждая поездка на могилу к сыну была целым ритуалом. С дочерьми пекли всякие вкусности и традиционные армянские пироги для ставших теперь близкими людей, которые так тепло встречали их на орловской земле. Начиная с учеников школы и заканчивая военкомом города Дмитровска, семья которого каждый раз радушно принимала чалтырских гостей. И в одну из последних своих поездок бабушка Махтар отвезла в дар школьному музею самую драгоценную семейную реликвию — скрипку своих сыновей.
Махтар Арутюновны не стало в 1975-м, ей было 78 лет. И последние слова ее были обращены к дочерям: “Ищите братьев, ищите, пока не найдете, не переставайте искать”.
Судьба этой женщины, как и многих солдатских матерей, это целая жизнь, искореженная войной, гибелью сыновей, тяжелым физическим трудом, голодом и разрухой. Утраченное здоровье, несбывшиеся мечты и слезы, слезы, слезы.
Какой силы должно быть материнское сердце, чтобы родить, вырастить и до последнего дня ждать с войны своих кровиночек, и какой нечеловеческой мукой оплачена, оплакана тоска по ним?! Но война и боль потерь еще больше укрепили в ней столь важное качество души человеческой — умение сострадать, способность безотказно помогать другим. И в памяти своих родных, близких, всех, кто ее знал и очень уважал, Махтар Арутюновна навсегда останется добрым ангелом с огромной любовью к людям.
Елизавета АВЕДЯН